في ذلك المساء من الرابع من شهر آب، توقفت عقارب الساعة عند الساعة السادسة وست دقائق، علماً بأن الوقت ما زال يركض فينا. إنفجار هز فدمر وقتل وشرد وأصابت شظاياه بصورة مباشرة قلوب جميع اللبنانيين. في مرفأ بيروت حيث وقعت الكارثة، كل شيء مهدم، الا قطعة من الباطون المسلح تنتصب بقوة قيل عنها، انه لولاها