يعيش اللبنانيون في الساعات القليلة المرتقبة حالة من الترقب القاتل، لا يشبهها إلا شعور من يرى السقف يتداعى فوق رأسه، ويعلم أنه لا يملك مخرجًا. كل إشارات الخطر تتكثف: قصفٌ يتصاعد في الجنوب، تهديدات متبادلة بين حزب الله وإسرائيل، ومشهد سياسي داخلي ميت سريريًا. أما الناس، فهم بين من يحزمون حقائبهم ومن يودعون أحبابهم ومن